一、“大多數(shù)窮苦人民得享有經(jīng)濟(jì)幸福”

中華人民共和國一大召開之時，全國各地的黨員有58人。這58 人的出身、學(xué)歷、成分和職業(yè)十分值得注意：留日的18 人，北大畢業(yè)生17 人，其他大學(xué)的8人，中師、中學(xué)畢業(yè)的13 人，只有2 人文化程度不高。從職業(yè)來看，擔(dān)任教師包括教授的17 人，在校學(xué)生24 人，報業(yè)人員、律師、職員、棄官不做的自由職業(yè)者等13 人，黨務(wù)和工會工作者2 人，典型意義上的工人2 人。這些人中不少都出身于富有和殷實之家，在“經(jīng)濟(jì)”上并不那么困難，有的還很不一般。比如即使現(xiàn)在看起來也是一幢“豪宅”的中華人民共和國一大會址，就是上海代表李漢俊和他的胞兄當(dāng)時的寓所。這樣一批人是社會中生活比較優(yōu)裕的少數(shù)人，但是他們的成長被社會中“大多數(shù)窮苦人民”包圍著，在讀書的過程中，“為生民立命”的傳統(tǒng)倫理，“人生而平等”的外來觀念，不斷地激發(fā)著他們思考和關(guān)心周圍“大多數(shù)窮苦人民”的責(zé)任感與使命感。毛潤之“初心”的形成是其中比較典型的一個。

毛潤之十四五歲時，一邊務(wù)農(nóng)，一邊自己讀書。當(dāng)然，讀的大都是有趣的小說，就像今天中學(xué)生讀課外書一樣。與眾不同的是，他有一天忽然想到，書里的主要人物都是什么文官、武將和書生等，沒有一個種地的農(nóng)民做主人公。原來，少年毛潤之在幫父親種地的過程中，對周圍的農(nóng)民有了較多感知，發(fā)現(xiàn)一些整日勞作的人反而生活艱難，便產(chǎn)生了這種思考。對此，他感到困惑不解，納悶了兩年，后來才逐漸認(rèn)識到小說中的主人公是不必種田的，他們都是人民的統(tǒng)治者。

毛潤之十七歲時，從許多豆商那里聽到了一件事。那年湖南發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長沙成千上萬的人沒有吃的。饑民派了一個代表團(tuán)到撫臺衙門請求救濟(jì)。撫臺傲慢地回答他們：“為什么你們沒有吃的？城里有的是。我就從來沒餓過?！边@真像歷史上“晉惠帝之問”一樣，得知許多百姓沒有糧食吃，被活活餓死，大為不解地問：“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”但是，經(jīng)過戊戌變法風(fēng)氣已開的湖南人民已和古代饑民不同。當(dāng)撫臺的話傳來，他們怒氣沖天，立即舉行游街請求，并攻打巡撫衙門，砍斷了官府門前的旗桿，趕走了撫臺。這以后，省府衙門一個姓莊的特派大員騎著馬出來，告訴人們官廳將采取措施幫助他們?？墒腔实圩l責(zé)這位莊姓官員同“暴民”勾結(jié)，很快將他革職。不久，新?lián)崤_上任，立即下令逮捕暴動的領(lǐng)袖，許多人被殺頭，掛在旗桿上示眾。這件事對毛潤之的震動很大，從此把它記在心上，甚至影響了他的一生。他覺得所謂“暴民”也是和自己家里人一樣的普通人，并對他們所受的冤屈“深感不平”。顯然，此時的毛潤之已經(jīng)有了仗義濟(jì)民的情懷。

這以后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生的兩件大事，更讓他真切感受到窮苦人所受的欺壓和生活的不易。一件是韶山哥老會會員們的遭遇。他們同本地一個地主發(fā)生了沖突，在法庭打官司時，由于地主勢力很大，加上賄賂了官府的人，哥老會會員們敗訴了。但他們并沒有屈服，而是撤到本地一個山里，建立起堡寨，不斷打擊地主和官府。他們最后被鎮(zhèn)壓，一個叫彭鐵匠的起義領(lǐng)袖，逃亡過程中被抓住殺了頭。毛潤之同情這次起義，覺得彭鐵匠是一個英雄。這種同情并不是憑空產(chǎn)生的，應(yīng)該與他讀的反映綠林好漢和俠義之士的書分不開。另一件大事是他直接感受到的“糧荒”。窮人沒有飯吃，自然要求富裕的人接濟(jì)，甚至發(fā)生了“吃大戶”的運動。他從事米糧生意的父親，也有一船米“被窮人劫去”。這樣一些窮苦人的遭遇和反抗引發(fā)了他的思考：為什么會出現(xiàn)這樣的情況？盡管當(dāng)時沒有找到答案，但這促進(jìn)了他的思想轉(zhuǎn)化，影響了他對人生道路的選擇。

或許正因為早年對窮苦人生活的感知，在毛潤之初步有了改造社會的思想的時候，才會發(fā)出這樣的呼聲：“我們關(guān)在洞庭湖大門里的青年，實在是餓極了！我們的肚了〈子〉固然是餓，我們的腦筋尤餓！替我們辦理食物的廚師們，太沒本錢。我們無法！我們惟有起而自辦！這是我們餓極了的哀聲！千萬不要看錯！”意思是如果社會不能解決我們的“饑餓”問題，只好自己起來解決。他還進(jìn)一步設(shè)問，并回答：“世界什么問題最大？吃飯問題最大?！比绾谓鉀Q吃飯問題是毛潤之這一時期第一位關(guān)注的問題，也是他后來參加革命的動力。新中國成立以后，毛潤之仍然把吃飯問題作為治國理政的頭等大事。直到 1959年，他在黨內(nèi)通信中都還寫道：“須知我國是一個有六億五千萬人口的大國，吃飯是第一件大事。 ”讓所有中國人都吃上飯、吃好飯，是毛潤之少年時就產(chǎn)生的樸素愿望，同時又是他成年后致力于社會改造過程中一直存在的理性追求。

由于毛潤之最初對窮苦人的了解主要來自成長地湖南，因此他對人民生活的關(guān)懷乃至奔走呼號也是從湖南著手。當(dāng)時，湖南在軍閥統(tǒng)治之下，“疊受兵兇，連亙數(shù)年，瘡痍滿目”。張敬堯入湘以后，更是“加米捐，加鹽稅，加紙捐，加田稅，人民之膏脂全干。洎乎今日，富者貧，貧者死，困苦流離之況，令人不忍卒聞”。為了受苦的湖南人民，毛潤之會同社會各界掀起了轟轟烈烈的“驅(qū)張運動”，還上書中央政府，歷數(shù)其罪狀。此時，毛潤之還寄希望于中央政府，試圖用改良的方式來改變湖南人民的生活狀況。

但中央政府治下又能好多少呢？以當(dāng)時的北京為例，“中流社會以下之人均不能不感其苦痛。此猶就中等社會言之耳茍能收入至百元以上當(dāng)可維持其生活，若收入少于是數(shù)而人口多于前表所礙之人，則生活維持當(dāng)然不易；至若下流勞動社會如車夫等則收入未必增多，而有吃無穿，兩饑一飽，其苦更不堪言矣！唐人詩曰‘朱門酒肉臭道傍多死人’，每誦斯言輒為流涕，嗚呼！”（《北京社會生活費概況》，《申報》1919年 11月24日。）當(dāng)意識到整個中國大多數(shù)人生活都如此朝不保夕的時候，國家情懷和責(zé)任也就產(chǎn)生了。

早些時候，毛潤之在《商鞅徙木立信論》中曾提出，人民的幸福需要有良好的法令：“法令者，代謀幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多。”所以，當(dāng)他開始致力于“幸福吾民”的時候也試圖從“法令”入手：“以后的政治法律，不裝在穿長衣的先生們的腦子里，而裝在工人們農(nóng)人們的腦子里。他們對于政治，要怎么辦就怎么辦。他們對于法律，要怎么定就怎么定。議政法，辦政法，要有職業(yè)的人才配議，才配辦。無職業(yè)的人，對于政治法律，簡直沒有發(fā)言權(quán)。有職業(yè)的人，對于政治法律，又一定要去議，要去辦。你不去議政治法律，政治法律會天天來議你。你不去辦政治法律，政治法律會天天來辦你?！庇腥嗣竦恼畏?，才會有人民想要的生活，雖然毛潤之在探索改良的道路，但是明顯融入了馬克思主義的因素。1921年 4月，他在長沙《大公報》連續(xù)撰文指出，省憲法草案的最大缺點，就是對人民的權(quán)利規(guī)定得不夠。在他看來，需明確規(guī)定“人民有依其自由意志求得正當(dāng)職業(yè)之權(quán)”。這樣，人民才會有生存權(quán)。

中華人民共和國一大之后，毛潤之在主持湘區(qū)工人運動時，更是以“勞工的生存權(quán)”相號召：一個人不僅要在做工的時候能生存，“在‘老’‘少’兩段不能做工的時候”也應(yīng)該“有一種取得保存他生命的食物的權(quán)利”；“大家注意生存權(quán)，就請注意湖南現(xiàn)在有多少人要餓死”。此時，毛潤之對能不能吃上飯的問題，已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的階級意識。1921年 11月，他在《勞工周刊》撰文提出：“勞動組合的目的，不僅在于團(tuán)結(jié)勞動者以罷工的手段取得優(yōu)益的工資和縮短工作時間，尤其在于養(yǎng)成階級的自覺，以全階級的團(tuán)結(jié)，謀全階級的根本利益。”

在遭遇工人運動的失敗以后，毛潤之真切地認(rèn)識到中國仍然是“軍閥的天下”，特別是認(rèn)識到不僅湖南人民生活在“黑暗”之中，而且整個中國大多數(shù)人都在“封建的反動政治”之下：“人民百分之九十幾未受教育；除開沿江沿海沿鐵路稍有點可憐的工商業(yè)外，全部都屬于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活；人民的組織，除開沿江沿海沿鐵路應(yīng)乎他們經(jīng)濟(jì)的情形有一點微弱的組織，像工商、教職員、學(xué)生等團(tuán)體外，幾乎全是家族的農(nóng)村的手工業(yè)的自足組織；蒙古、新疆、青海、西藏、陜西、甘肅、四川、貴州、廣西各地至今無一寸鐵路；全國無一個有三十萬確實黨員的政黨；全國無一家銷到二三十萬份的報紙；全國無一種銷到兩三萬份的雜志；而中國全體有人口四萬萬?！边@樣一種全國的視野，對“百分之九十幾”的人民生活狀況的關(guān)懷，表明毛潤之的國家責(zé)任和謀幸福對象日益明確。同時，這也在激發(fā)毛潤之思考：為什么多數(shù)人受極少數(shù)軍閥的壓迫？軍閥背后的支撐是什么呢？

經(jīng)過更大范圍和更高層面的革命活動，毛潤之逐漸認(rèn)識到，“極少數(shù)”背后還有一個“少數(shù)派”，那就是“鄉(xiāng)村宗法封建階級（地主階級）”，“不動搖這個基礎(chǔ)，便萬萬不能動搖這個基礎(chǔ)的上層建筑物。中國的軍閥只是這些鄉(xiāng)村封建階級的首領(lǐng)，說要打倒軍閥而不要打倒鄉(xiāng)村的封建階級，豈非不知道輕重本末 ?”

由封建階級這個“少數(shù)”又帶出來他更熟悉的農(nóng)民階級這個真正的“大多數(shù)”。為此，他在參加國民革命的過程中，就號召廣大革命青年：“要立刻下了決心，向黨里要到命令，跑到你那熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)村中間去，夏天曬著酷熱的太陽，冬天冒著嚴(yán)寒的風(fēng)雪，攙著農(nóng)民的手，問他們痛苦些什么，問他們要些什么。從他們的痛苦與需要中，引導(dǎo)他們組織起來，引導(dǎo)他們向土豪劣紳爭斗，引導(dǎo)他們與城市的工人、學(xué)生、中小商人合作建立起聯(lián)合戰(zhàn)線?！?

實際上他自己正是這樣做的，尤其是在大革命失敗以后，他深入農(nóng)村，用了幾年的功夫，徹底弄清了農(nóng)村的階級狀況：“地主人口不過百分之一，富農(nóng)人口不過百分之五，而貧農(nóng)、中農(nóng)人口則占百分之八十。一方面以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面以百分之八十的人口則僅占有土地百分之二十?！睘檫@樣“百分之八十”的人而奮斗，很大地增強(qiáng)了他對未來革命的信心。

毛潤之曾明確地說，革命就是要反抗“那封建宗法性一切反動勢力根本源泉之地主階級，使中國大多數(shù)窮苦人民得享有經(jīng)濟(jì)幸?！薄Ｔ谒磥?，“幾個人享福，千萬人要哭”的社會是要不得的。可以說，“大多數(shù)窮苦人民”是否幸福，一直是他念茲在茲的。青少年時期對窮苦人的感知、同情、思考與成年以后對社會的觀察、接受的思想學(xué)說，最后有機(jī)結(jié)合在一起，凝聚成一種矢志不移的志向，化作一項無比神圣的使命，那就是為“大多數(shù)窮苦人民”謀“幸福”。那時毛潤之所理解、追求和向往的“幸?！?，首先是要吃飽飯，而就這一點對四萬萬人民來說也是不容易的。聯(lián)想到改革開放以后中國人溫飽問題的解決，以及現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨所致力的準(zhǔn)確扶貧、各方面建成小康社會，特別是強(qiáng)調(diào)小康路上一個不能掉隊，一個不能落下，與當(dāng)年毛潤之參加革命的初心是何等一致！又是怎樣地一脈相承！當(dāng)然，今天的使命和追求在毛潤之初心的基礎(chǔ)上又大踏步地繼續(xù)前進(jìn)了。

二、改造中國和世界

1921年初，毛潤之與新民學(xué)會會員經(jīng)過討論，最終明確了他們的共同目的就是“改造中國與世界”。毛潤之說，提出“世界”，所以“明吾儕的主張是國際的”；提出“中國”，所以“明吾儕的下手處”。“中國問題本來是世界的問題，然從事中國改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界。”稍后，毛潤之會同何叔衡、賀民范等 28人發(fā)起組織長沙中韓互助社，支持朝鮮人民反對日本侵略爭取民族獨立的斗爭，表明了他們的世界眼光和“世界改造”的實際行動。那么，毛潤之的視野為何一下子從湖南擴(kuò)展到了“世界”呢？對成長于中國腹地的一群知識青年而言，這種世界視野和關(guān)懷又是怎么來的呢？

古代歷史的輝煌成就和儒家思想的洗禮，使中國的讀書人容易產(chǎn)生天然優(yōu)越感和兼濟(jì)天下的抱負(fù)。但是，這樣一種優(yōu)越感和抱負(fù)在近代中國遭遇了空前未有的打擊。以毛潤之為例，16歲左右，讀了一本關(guān)于瓜分中國的小冊子。開頭一句便是：“嗚呼，中國其將亡矣！”書中還敘述了日本攻擊臺灣的經(jīng)過，及朝鮮、越南、緬甸等被外國侵占的情況。試想習(xí)慣了“泱泱大國”“文明之邦”和“萬國來朝”的讀書人，在得知國家陷入了這種狀態(tài)時，心情會是何等沮喪！若干年后，毛潤之都還清楚地記得，這本書激發(fā)了他對國家前途命運的思考。有過“興”，才能談得上“復(fù)”，中華民族在歷史上的輝煌是推動近代仁人志士投身民族復(fù)興的最強(qiáng)大動力。

20世紀(jì)初期的中國，外國商品和思潮不斷涌入，人們開始接觸中國以外的世界。加上新式教育和有關(guān)外國的書籍的增加，中國人逐漸擁有了世界眼光。毛潤之回憶，這一時期，他學(xué)了一些外國歷史和地理。在一篇講美國革命的文章里，毛潤之第一次聽到美國這個國家。并對“經(jīng)過八年苦戰(zhàn)，華盛頓獲得勝利，并建立了他的國家”這句話印象深刻。在一部名為《世界英杰傳》的書里，毛潤之還讀到了拿破侖、葉卡德琳娜女皇、彼得大帝、威靈頓、格拉斯頓、盧梭、林肯等人物的事跡。不難想象，這些杰出人物為各自國家所做的壯舉，怎樣影響了毛潤之，并使他開始把中國和世界聯(lián)系起來思考問題。1915年 9月，他在致蕭子升的信中說：“觀中國史，當(dāng)注意四裔，后觀亞洲史乃有根 ;觀西洋史，當(dāng)注意中西之比較，取于外乃足以資于內(nèi)也?！边@表明，毛潤之對中外歷史已不再是初步了解，而是進(jìn)行了深入研究。第二年，他還得出了精到而極有遠(yuǎn)見的研究結(jié)論：“日人誠我國勁敵?！薄岸陜?nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存”，“欲完自身以保子孫，止有磨勵以待日本”?！翱v橫萬里”，“民數(shù)號四萬萬”的中國，卻備受昔日屬于“四裔”之列的日本欺凌，是激發(fā)學(xué)子們立志為國獻(xiàn)身的現(xiàn)實因素。

1917年，毛潤之與同學(xué)交談時提出，人生不能單以解決衣食住為滿足 !還應(yīng)追求“吾人理想之世界主義”。把人生理想與世界聯(lián)系起來，充分表明那時的青年人對中國與世界的鮮明感知。第二年，毛潤之發(fā)起成立新民學(xué)會，同樣是基于一種“共同的感想”，即“個人及全人類的生活向上”。1920年 9月，毛潤之任湖南一師附屬小學(xué)主事時，題寫了一幅對聯(lián)掛在小禮堂里面：“世界是我們的，做事要大家來?！睂πW(xué)生都告知這樣的道理，提出這樣的希望，可知那時中國人對世界眼光的重視與強(qiáng)調(diào)。

稍后，毛潤之致信旅居新加坡的張國基，主張湘人往南洋，應(yīng)取世界主義而不采殖民政策。世界主義，“愿自己好，也愿別人好”，質(zhì)言之，“即愿大家好的主義”；殖民政策，“只愿自己好，不愿別人好”，質(zhì)言之，“即損人利己的政策”。相對于“南洋”，當(dāng)時中國仍處于先進(jìn)地位。在南洋有過成長經(jīng)歷的陳序經(jīng)后來指出，在南洋的謀生經(jīng)營事業(yè)方面，使他感觸特別深的是，一般土人不如華人，而華人又不如西人。不難發(fā)現(xiàn)，毛潤之的“世界主義”有兩層含義：一“愿自己好，也愿別人好”；二世界好，中國才能好。這既反映了對中國傳統(tǒng)“天下”觀念的繼承，又反映了被“半殖民”后的中國人認(rèn)識到了一種新的人類觀念。聯(lián)想到現(xiàn)在中國提出的“人類命運共同體”倡議，體現(xiàn)出深刻的歷史邏輯。所以，面對中國日益走近世界舞臺的中央，一些國家的擔(dān)心顯然是不必要的，這反而應(yīng)該是世界的幸事：“愿大家好的主義”來了！

以毛潤之為代表的青年人為什么會有這樣的“世界主義”？從他們辦的文化書社所經(jīng)售的出版物中，可見一斑：羅素政治理想、羅素社會改造原理、馬格斯資本論入門、杜威五大講演、赫克爾一元哲學(xué)、達(dá)爾文物種原始、社會主義史、女性論、旅俄六周見聞記、愛的成年、科學(xué)方法的論證、迷信與心理、歐洲政治思想小史、托爾斯?fàn)枴刺祩鳌W洲文學(xué)史、心理學(xué)大綱、印度哲學(xué)概論、國際聯(lián)盟講評、人類學(xué)、波斯問題、科學(xué)的社會主義、歐美各國改造問題、革命心理、創(chuàng)化論、近代思想、柏拉圖之理想國、生物之世界、近世經(jīng)濟(jì)思想史論、近世社會學(xué)、俄羅斯名家小說、克魯泡特金的思想、新俄國之研究、心靈現(xiàn)象論、實驗主義、杜威現(xiàn)代新〔教〕育的趨勢、杜威美國民治的發(fā)展、現(xiàn)代心理學(xué)、天文學(xué)、西洋新派畫。 

閱讀了這樣一些書籍，世界主義的產(chǎn)生便不足為奇了。1920年 11月，毛潤之編輯《新民學(xué)會會員通信集》時說明，他們反復(fù)討論研究的主題之一就是“改造世界諸方法”。這里所講的“世界”，顯然更主要的現(xiàn)實的指向乃是“中國”自身。其中提到的“諸方法”，毛潤之大都嘗試過。

首先是教育。早在 1917年，毛潤之在寫學(xué)友會日志的時候就曾指出，每個人都應(yīng)有受教育的機(jī)會，以“造成新國民及有開拓能力之人材”，來作為“我國現(xiàn)社會的中堅”。1920年 1月，他與湖南省城各校教職員代表聯(lián)名給總統(tǒng)呈文，其中寫道：“我國今日要務(wù)，莫急于圖強(qiáng)，而圖強(qiáng)根本，莫要于教育?！蓖?月，他為湘潭教育促進(jìn)會起草的宣言書指出：“教育為促使社會進(jìn)化之工具，教育者為運用此種工具之人，故教育學(xué)理及教育方法必日有進(jìn)化?！?

毛潤之不但號召，而且身體力行。1920年9月，他應(yīng)湖南省教育會長兼第一師范校長易培基聘請，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)了一陣“小學(xué)教員”。后來，他還多次對人講過“當(dāng)一個小學(xué)教員”的經(jīng)歷。1921年底，毛潤之在補填《少年中國學(xué)會會員調(diào)查表》時，已經(jīng)作為共產(chǎn)黨員的他，于“終身欲從事之事業(yè)”一欄，填寫的仍然是“教育事業(yè)”四個字?？芍?，毛潤之早年真誠地走過“教育救國”的道路。

然而，這條道路太過于渺茫：“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。 ”因此，采取補救的方法，諸如教育、興業(yè)等，固然是不錯，但很難從根本上解決問題。為此，毛潤之提出一個當(dāng)時他所能想到的根本方法，就是民眾的大聯(lián)合。他豪邁地宣稱：“天下者，我們的天下！國家者，我們的國家！社會者，我們的社會！我們不說，誰說？我們不干，誰干？刻不容緩的民眾大聯(lián)合，我們應(yīng)該積極進(jìn)行?！边@里，傳統(tǒng)的以天下為己任的胸懷與外來的政治革新觀念有機(jī)融合在了一起。美國學(xué)者費正清曾提出“激發(fā)—反應(yīng)”模式來分析中國近代社會的演進(jìn)，而實際上如果中國自身是麻木的，則無論怎樣“激發(fā)”都無濟(jì)于事。

五四那一代青年，往往具有濃厚的理想主義色彩。毛潤之所嘗試的另一條改造道路是建設(shè)“新村”。1919年 12月，他在湖南教育月刊撰文談到，“改良其舊”，必須“創(chuàng)造其新”。他曾計議在岳麓山建設(shè)以新家庭、新學(xué)校、新社會結(jié)合一體為根本理想的新村：第一步，創(chuàng)辦一所半工半讀的新學(xué)校，在里面減少教授時間，使學(xué)生多自動研究及工作，比如從事種園、種田、畜牧等事項，從而使學(xué)生養(yǎng)成樂于農(nóng)村生活的習(xí)慣，糾正學(xué)生畢業(yè)之后“多鶩都市而不樂田園”的時弊；第二步，由新學(xué)生創(chuàng)造新家庭，若干家庭組成一個新社會；第三步，在新社會中設(shè)公共育兒院、公共圖書館、公共銀行、公共醫(yī)院；最后一步，把一個個新村連成一片，成為一個理想的國家。這種理想的新村建設(shè)主張在當(dāng)時也是一種思潮，“年來國中有志之士，奔走號呼。提倡新村生活者，頗不乏人”。支持者認(rèn)為，此舉既著眼于解決教育與社會的脫節(jié)，又著眼于解決都市與鄉(xiāng)村的反差，“就新村言之，可改良鄉(xiāng)村之弊，而取都市之所長，為一種新生活之試驗。其收效亦可有鄉(xiāng)村之豐厚，而無都市之罪惡也”（華林：《鄉(xiāng)村生活》，《東方雜志》1921年 18卷第23 期。）。

理想的美好往往映照著現(xiàn)實的殘酷，對一般人來說，越是理想化的時候越是對現(xiàn)實感到無奈的時候。“新村”之路走不通以后，毛潤之又逐漸產(chǎn)生了從局部著手“改良”的希望。1920年 6月，在軍閥譚延闿宣稱“湘省自治”的背景下，毛潤之起草《湖南改造促成會發(fā)起宣言》指出：“觀之現(xiàn)今國內(nèi)問題，為種種特殊勢力所牽掣，有不能速為全盤解決之勢。 ” 因此，要“打破沒有基礎(chǔ)的大中國，建設(shè)許多的小中國”，“分裂去謀各省的分建設(shè)”，待一二十年各省“分建設(shè)”好了，再搞“徹底的總革命”。具體一點，就是先建設(shè)一理想的“湖南共和國”：“建立以民為主的真政府，自辦銀行、實業(yè)，自搞教育，成立工會農(nóng)會，保障人民聚會、結(jié)社、言論、出版自由等權(quán)利”。（毛潤之：《湖南受中國之累以歷史及現(xiàn)狀證明之》，《大公報》（長沙版）1920年 9月 6日和 7日。）這樣一種設(shè)計主要還是寄望于軍閥，自然不可能付諸于實施。毛潤之倍受打擊，在給向警予的信中寫道：幾個月來，已看透了政治界，暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路。道路在哪里呢？

那時的中國，“個人解放”雖方興未艾，但是“社會改造”也日益成為思想界言說的重點，匯為一種時代思潮。并且，“言改造者”，越來越趨向于“根本”一途，“須先摒棄一切腐朽，破壞這舊材料，而另擇合用之新材料改造之，庶可稱為根本之改造，庶其所改造者，乃可長久而不再改造”。毛潤之曾提出的“改良其舊”逐漸變?yōu)榇蚱破渑f，“不破舊社會不能得新社會”，“夫倒惡政府，不能望諸惡政府自倒，倒之之責(zé)在我民，非異人任焉”。因此，應(yīng)“持堅忍的毅力，抱徹底的主張，以謀所以倒政府，使惡者改為良，破社會，使舊者化為新”。打倒舊的，建立新的，逐漸成為時代的呼聲。但舊的就在眼前，而新的在哪里呢？

三、實行社會主義

1911年，辛亥革命爆發(fā)后，毛潤之從支持革命的《湘漢新聞》上第一次看到“社會主義”這一新名詞，接著讀了江亢虎寫的一些關(guān)于社會主義的小冊子，遂產(chǎn)生濃厚興趣，并與同學(xué)進(jìn)行了討論。這個時候，毛潤之僅僅把社會主義看作外來的新鮮事，不但不清楚它有許多流派，而且還遠(yuǎn)沒有與中國自身聯(lián)系起來。五四以后，在十月革命和中國新思潮運動的激蕩下，他很快發(fā)現(xiàn)改造社會的方法中，“有一派很激烈的”，“即以其人之道還治其人之身”的方法，這一派的首領(lǐng)，是一個生在德國的叫做馬克思的人。

不過，在相當(dāng)時間內(nèi)，他仍沒有弄清馬克思主義的社會主義與其他社會主義的區(qū)別。1920年 3月，他專門去找亦師亦友的黎錦熙談“究竟選定哪一種社會主義”。與此同時，他在給周士釗的信中明確表示：“現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說，都還沒有得到一個比較明了的概念，想從譯本及時賢所作的報章雜志，將中外古今的學(xué)說刺取精華，使他們各構(gòu)成一個明了的概念。”這種迷惑當(dāng)時很多人應(yīng)該都經(jīng)歷過，面對紛繁多樣的“新思潮”，“隔著紗窗看曉霧，社會主義流派，社會主義意義都是紛亂，不十分清晰的”。不過，對毛潤之來說，這種情況在幾個月以后就發(fā)生了改變。后來他談到：“到了一九二〇年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了。”

毛潤之所記憶的成為馬克思主義者的時間未必準(zhǔn)確，因為這年夏天他仍在積極地進(jìn)行“湖南共和國”的籌劃。同年 10月，他還參與起草省城全體市民致譚延闿的請求書，望其“打斷從前一切葛藤”，鏟除舊習(xí)，采取民治主義及社會主義，“以解決政治上及經(jīng)濟(jì)上之特別難點，而免日后再有流血革命之慘”。希望統(tǒng)治者采取“社會主義”以避免“流血革命”，顯然不是馬克思主義者的觀點和做法。不過，大致同時，他在《湘江評論》上開始熱情歌頌十月革命的勝利，認(rèn)為這個勝利必將“普及于世界”，“我們應(yīng)該起而仿效”?？梢哉f，毛潤之心中的一扇大門正漸漸關(guān)閉，而另一扇大門則正在打開，并且越開越大。

毛潤之后來回憶，是年冬，“第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過”。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》《階級斗爭》《社會主義史》。據(jù)目前能查到的材料，這三本書中有的出版時間可能晚一些，但是這期間毛潤之建立起對馬克思主義的信仰應(yīng)大致不差。許多人都是讀了這些書而成為馬克思主義者的，新式書籍是推動近代思想變革最重要的載體。毛潤之從此再“沒有動搖過”。

早在 1917年 8月，毛潤之在致黎錦熙的信中就曾寫到：“欲動天下者，當(dāng)動天下之心，而不徒在顯見之跡。動其心者，當(dāng)具有大本大源。”這個“大本大源”是什么呢？“夫本源者，宇宙之真理。天下之生民，各為宇宙之一體，即宇宙之真理，各具于人人之心中，雖有偏全之不同，而總有幾分之存在。今吾以大本大源為號召，天下之心其有不動者乎？天下之心皆動，天下之事有不能為者乎 ?天下之事可為，國家有不富強(qiáng)幸福者乎 ?”這個“本源”顯然類似于古代所講的“道”，而中國之“道”在五四那一代人心中已失去了真理的價值，成為競相批判之物。但是，在向西方尋求“真理”的過程中，這代人又難免帶有傳統(tǒng)烙印，不自覺地渴望遇到一種與傳統(tǒng)哲學(xué)同質(zhì)性的“道”：既能解釋世界，又能改造世界。經(jīng)過長期摸索、反復(fù)比較和親身實踐，毛潤之最終發(fā)現(xiàn)，馬克思主義即是他孜孜尋求的能夠致國家富強(qiáng)幸福的“大本大源”。

1920年 11月，毛潤之復(fù)信羅章龍，強(qiáng)調(diào)新民學(xué)會的結(jié)合，要有明確的主義，主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴！這里所講的“主義”顯然已很明確，那就是馬克思主義。正是這時，他應(yīng)陳獨秀之約，會同何叔衡、彭璜、賀民范等在長沙創(chuàng)建了共產(chǎn)黨組織。這應(yīng)該是他在理論上和行動上成為一個馬克思主義者的最重要的標(biāo)志。中華人民共和國八大時，毛潤之填的入黨時間即是 1920年，說明這一事件是他的人生進(jìn)入到一個新階段的里程碑。

稍后，他在給蔡和森的信中寫道：“全民族迫切需要這樣的共產(chǎn)主義，正如饑餓的人需要大米一樣?！蓖萍杭叭耍藭r的毛潤之認(rèn)為，要解決“全民族”的“饑餓”，唯有靠共產(chǎn)主義。他還明確地表示贊同以“改造中國與世界”為新民學(xué)會的方針。他說，這個方針是世界主義的，就是四海同胞主義，也就是所謂社會主義。關(guān)于改造中國與世界的方法，他不同意蕭子升等所主張的、自己也曾經(jīng)認(rèn)同的以教育為工具的方法，而極贊成蔡和森提出的用俄國式的方法，組織共產(chǎn)黨，實行無產(chǎn)階級專政。因為“凡是專制主義者，或帝國主義者，或軍國主義者，

非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的”。他還明確地指出，對于十足自由主義、無政府主義以及德謨克拉西主義，“理論上說得好聽，事實上是做不到的”?？梢?，走俄國人的路，用激烈的無產(chǎn)階級革命的方法來“改造中國與世界”，對毛潤之來說已經(jīng)明確無疑。值得注意的是，對自由主義在中國行不通這一點，一些精英層面的自由知識人，直到 20世紀(jì) 30年代才認(rèn)識到這一點。他們大聲疾呼：“我們對于本國的政治沒有認(rèn)識。因為沒有認(rèn)識，所以我們才高談，暢談，專談西洋的自由主義及代表制度”；“從理想來說，我以為這種制度比任何專制都好，從事實上看起來，我以為這種制度絕不能行”。（蔣廷黻：《論專制并答胡適之先生》，《獨立評論》第 83號。）大干快上，能夠迅速地切實地解決中國的問題，是五四以后致力于社會改造者的一種普遍追求，這方面，以毛潤之為代表的馬克思主義者們顯然走在前面。

1921年 1月，毛潤之同何叔衡等 10余人在長沙召開新民學(xué)會會員新年大會。他在會上的發(fā)言指出，世界上解決社會問題的方法大概有五種：第一，社會政策；第二，社會民主主義；第三，激烈方法的共產(chǎn)主義（列寧的主義）；第四，溫和方法的共產(chǎn)主義（羅素的主義）；第五，無政府主義。這五種方法，他有的親身實踐過，有的反復(fù)研究過。他一一評述后總結(jié)道：“激烈方法的共產(chǎn)主義，即所謂勞農(nóng)主義，用階級專政的方法，是可以預(yù)計效果的，故最宜采用?！鄙院?，他在給蔡和森的信中寫道：“唯物史觀是吾黨哲學(xué)的根據(jù)，這是事實，不像唯理觀之不能證實而容易被人搖動?！贝藭r的毛潤之明顯地不再有究竟選哪種主義好的煩惱，已成為一個堅定的馬克思主義者，并且初步有了理論上的建樹。同年 3月，他在湖南一師出席“馬克思主義學(xué)術(shù)研究會”，并作關(guān)于剩余價值的講演，表明他對馬克思主義的掌握已非常深入。

幾個月后，他代表湖南的共產(chǎn)黨組織去參加中華人民共和國一大。從此，毛潤之作為一個出色的共產(chǎn)黨人開始了他嶄新的革命歷程。1922年 4月底，他在衡陽湖南三師作關(guān)于社會主義的學(xué)術(shù)講演，指出要改造社會必須有一種正確的遠(yuǎn)大的理想，并且為實現(xiàn)這種理想而奮斗，這個理想就是社會主義。同年 12月，根據(jù)中華人民共和國二大綱領(lǐng)，他向湖南學(xué)生聯(lián)合會提出的奮斗目標(biāo)，即是造成真正民主主義的政治，進(jìn)而建設(shè)真正平等的社會，創(chuàng)造真正的光明世界。

自此，以社會主義來改造中國和世界，成為毛潤之矢志不移的信念。在他看來，要做到這一點，首先要打倒帝國主義和封建主義。當(dāng)然，他后來還認(rèn)識到，民主革命完成后，不能馬上建立一個社會主義社會，而是分兩步走：“第一，要把半殖民地半封建社會改變?yōu)槊裰髦髁x社會，即新民主主義社會”；“第二，共產(chǎn)黨還要辦一件事，還要換一個朝，就是由資產(chǎn)階級民主主義社會轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級社會主義社會”。盡管是分步完成，但在民主革命的過程中，毛潤之絲毫沒有忘記過社會主義的目標(biāo)。即便是后來他對社會主義建設(shè)的探索出現(xiàn)了失誤，但對社會主義的信念卻從未動搖過，對社會主義的追求也從未停止過。這就是毛潤之，這就是中國共產(chǎn)黨人，這就是馬克思主義者。

綜上所述，毛潤之的初心就是要使中國大多數(shù)窮苦人得幸福，就是要改造中國和世界。1925年，他曾明確地說：“為什么要革命 ?為了使中華民族得到解放，為了實現(xiàn)人民的統(tǒng)治，為了使人民得到經(jīng)濟(jì)的幸福?！边@與十九大所概括的黨的初心和使命從本質(zhì)上是一致的?？梢?，毛潤之的初心在很大程度上代表了中國共產(chǎn)黨的初心，也從另一面說明了十九大提出的“初心不改”符合歷史的發(fā)展。而要使中華民族得到解放，使人民獲得幸福，在毛潤之看來，就要在中國實現(xiàn)社會主義、共產(chǎn)主義。他在《新民主主義論》中指出：“只有進(jìn)到社會主義時代才是真正幸福的時代?！苯裉欤袊伯a(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)，要朝著實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)前進(jìn)，這正是毛潤之的愿望。毛潤之在 1919年豪邁地預(yù)言：“他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會，將較任何民族為光明?！?這不就是民族的復(fù)興嗎？歷經(jīng)近百年風(fēng)雨，嘗遍千辛萬苦，初心未曾改，使命仍在身！這個日子，這個曾經(jīng)的夢想，隨著中國特色社會主義進(jìn)入新時代而變得日益臨近。正如毛潤之所講，“黃金的世界，光榮燦爛的世界”，就在前面了！

〔作者張?zhí)?span style="background-color:#FFFFFF;">中華人民共和國中央黨校（國家行政學(xué)院）中華人民共和國黨史教研部教授〕